野驴网 首页 资讯 专访 查看内容

奇记|一舟,两人,生死相随的漂流

2018-11-17 17:15| 发布者: travel2012| 查看: 333| 评论: 0

摘要: 这是奇记与你分享的第44 个 奇迹“茫茫江海,一只独木小舟,叶片般划过万里黄河,起伏于西太平洋、环中国海……载着一个名“闪米特”的男子,以纯人力划行,闯过一段段生死激流。继30余年前长江、黄河漂流后,单枪匹 ...

这是奇记与你分享的第44 个 奇迹


茫茫江海,一只独木小舟,叶片般划过万里黄河,起伏于西太平洋、环中国海……载着一个名“闪米特”的男子,以纯人力划行,闯过一段段生死激流。继30余年前长江、黄河漂流后,单枪匹马,成为被国际嘉奖的新一代探险人物。

风雨岸边,更有一个女人,驱车万里,一路追随。在每一段漂流终点,一次次翘盼他的归来。

漂流10年,从两个都市白领,到以舟为剑,四海为家……有人视闪米特为“另一个自己”,也有人劝他别再玩命。有人当他是孤胆英雄,也有人将此归功于妻子羚羊的经营与付出。

水上岸上,荒野红尘,他究竟在追求什么?这对平民夫妻,又为什么会舍下安稳生活,携手迎向动荡人生?

交往数年后,我试图以文字重新审视他们。穿过探险与爱情,重温一段段惊涛骇浪的旅程,更看见的是,从相濡以沫到相互成就,两个人的人间漂流。


本文作者|湘君

本期人物|闪米特&羚羊

投奔怒海

生死漂流

一路颠到青海麻多乡,荒原深处,就藏着万里黄河的源头。冰雪茫茫中,闯过一群80年代青年,也留下悼念铁碑——就为“不让外国人抢在前头”,他们热血又荒诞地完成了人类首次黄河漂流,却留下7人遇难的沉重。

时间冲淡鲜血,大河依旧奔流。2015年5月,当又一个漂流者伫立碑前,望向铁锈斑驳的碑文,已是28年之后。

28年,时代沧桑巨变。不同于“为国争光”的前人,今天的人押上身家性命,再次走向这条大河,是为什么?相比28年前近百人的集团军,这样一个人,又如何闯得过滚滚惊涛?

“这不可能。”“你这是去送死”……一片质疑中,来自珠海的闪米特站在黄河源,遥想昔日英魂,也不禁自问:“他们当年有没想过,黄河可能会吞噬生命?我,想过吗?”

关于死,闪米特当然想过,并深深怕过。早在2010年南海,漂流就曾第一次向他拷问生死。

狂风海上,近5米高巨浪,11艘独木舟,枯叶般波涛中起伏。目光所及,一个个队友连人带舟被卷翻。对讲机里,一声声声嘶力竭呼救。却是救一个,翻一个。一次次奋力施救,被大浪兜头打成泡影。拼了命挥桨,却被洋流越推越远。眼看一条条生命,就要被推向死神怀中……

这样的噩梦中惊醒,总会让闪米特一身冷汗。那是他召集的中国首次横渡琼州海峡活动,队员的良莠不齐,却险酿大祸。

此后半年,他再没碰过独木舟,更不敢上网看那些对自己的谩骂与诅咒。退回现实的壳里,他是名叫李华灿的电气工程师,供职日企,斯文体面,本该过着另一种生活。

生活平顺,他却莫名焦虑:像个流水线螺丝钉的自己,有什么价值呢?

遇见独木舟

“我其实是个自卑的人,又最怕平庸。”自幼严厉的家教,唯有拼命做到最好,才可能换来父亲一句肯定。这种心理惯性,一度让刚毕业的他像个工作狂,两三年夜夜熬到凌晨。

工作终于有点信心,不到30岁的身体,却大病一场。试着登山锻炼,正赶上21世纪初户外运动在中国兴起。

山风、林海、怪石、云霭……犹如万花筒的大自然,顿时打开职场外另一天地。一次次穿越到精疲力尽,不断刷新难度,简直成了他最缺失的自信心源泉。

很快,这个腼腆年轻人,就成了朋友眼中的“疯子”。越难走的路,他越要去闯,甚至起了个网名“闪米特”——这个擅于跋山涉水的古西亚民族,寄托着他对荒野的惊喜与热情。

但结婚、工作、升职加薪,终究才是一个男人的“正确道路”。直到2007年一次偶然,33岁的他遇见独木舟,人生河流这才弯道。

置身宽不足一米的小舟,一桨一桨,穿行在水松之间……无意参加独木舟厂家活动,带来的梦幻体验,瞬间俘获了闪米特。

“从山上到水上,感觉整个世界一下变大。这太酷了。”当即,他花3000元买了人生第一条独木舟。疯狂自学后,散落珠海的岛屿,成了他热衷探秘的新世界。

一次次,一舟一桨,迎向无边大海,一种不同于陆地的开阔,总会让他想起少年时,为了向父亲证明自己能行,10岁孩子壮着胆子,跑出生活的农场,游过5条小河,穿过大片甘蔗林,大海突然撞进视野的震撼。

那是他第一次看见真正辽阔的世界。再回想,那时大海或也在血液里埋下了种子。穿过20余年寻常人生,才会让他一接触独木舟,就仿佛一把握住了通向远方的钥匙。

越划越顺,内心开始前所未有躁动。忽然觉得自己人生应该是不平凡的,不应局限在小小的珠海。

放眼海域地图,横渡中国三大海峡,甚至环西太平洋计划,大胆浮出水面。那时狂妄的他,甚至幻想三大海峡后,自己是不是就是“中国海洋独木舟领域一哥”了?

相比波澜不兴的生活,他其实一直隐隐期待,有一天,惊天动地的事能降临身上。但没想到,迈向全国的第一步:航程最短的琼州海峡,就“惊天动地”,险些有人丧命。

“我是不是太自大了?到底是在享受独木舟乐趣,还是出于虚荣,贪图征服快感?”南海惊魂的记忆,第一次让闪米特深深反省。才膨胀的自信,跟着一败涂地。他几乎不想再漂流了。

▲红线为闪米特迄今完成的独木舟探险航线,白线为尚未完成的环西太平洋计划。

一个女人的矛盾

面对黄河,她可曾想过丈夫的生死?视线拉回黄河源,风雪中,还伫立着另一个女人羚羊。这个眉眼伶俐的女强人,本该一身职业装,出入跨国公司,平步青云。她自己都想不到,有一天竟会丢下工作,陪丈夫一起疯。

原以为丈夫玩玩而已的漂流,第一次让她深深恐惧,是闪米特在东南亚海上失联。说好8小时至少通一次的电话,始终没响起。想到茫茫深海,不知所踪的丈夫,不知哪里求救,她的心都空了,走路时腿都是软的,生怕下一脚就会跌进深渊。

熬过人生最漫长的44小时,当闪米特终于找到通讯信号,电话里,她简直是哭着爆发:“你快回来,永远不要划了!”

可当琼州海峡惨败,他真不再漂流,回归正轨,羚羊又成了将闪米特重新推向大海的人。

“那段日子,他成天忙工作,但整个人一下没了神采。”眼看打蔫的丈夫,她不忍了。还是更想看到他为热爱努力,那样光芒万丈,才是她爱的男人该有的模样。

一次台风过境,在羚羊怂恿下,闪米特终于回到海边。许久未碰的独木舟,废弃在沙滩,其中一艘竟已断成两截,残破一如曾经的梦。

“这件事如果不再做,也许就这样断了。”百感交集之际,羚羊推了他一把:“再试试吧。”荒废半年的独木舟,这才载着闪米特,在妻子鼓励下,再一次划向大海。

“大海仁慈放我一马,一定不是为了让我因恐惧而放弃的。”2011年5月,闪米特终于雪耻,成功横渡琼州海峡,更迅速把目标指向了更让人望而生畏的渤海海峡。

“我那时迫切想挑战一个个里程碑式活动,这种冲动源于失败阴影,源于一些网友的尖锐嘲讽,也源于内心深处的自卑和由来已久的英雄梦想,总想证明自己的价值。”

▲在闪米特带动下,一起划艇的夫妻俩

无情大海,终于肯定了他的努力。渤海海峡、环海南岛、马六甲海峡……重新振作的闪米特,势如破竹,短短3年创造了一个个探险记录。不断升级的难度,也让同伴一一退场,最终只剩自己一人,更难兼顾工作与探险的平衡。

连续3次辞职,去长距离漂流,他被人事圈拉进了黑名单。靠着接外包项目,做了三四年自由职业者,也不禁陷入新的焦虑。好好上下班,看着存折数字增加,似乎也不错?可一想到成天在家、公司、菜场三点一线的生活,他又极度抗拒。

固定程序般的人生,和横渡琼州海峡的惨败,一样让他害怕。“如果这样老去,临死时,我肯定会后悔那些想做却没去做的事。但,或许这是借口。也许,内心还是想逃离自己不擅长的东西。只有在大海里划行时,我才能真正充满自信。”

▲闪米特每次航行都会带着口琴,音乐是孤独的陪伴。

水污染的冲击

闪米特一度茫然,羚羊也忍不住纠结。她也不满生活现状,但和多数人一样,目标是赚更多钱。男人应该有个爱好,但不能影响生活。闪米特却越来越离经叛道,导致她都没法和同事攀比房子、车子和老公了……

忍无可忍之下,羚羊一度给远方漂流的丈夫写去长信:“两个人生活理念已经背道而驰。你再这样漂下去,我们离婚!”

一时气话,终抵不过夫妻情深。闪米特继续默默坚持,羚羊则从纠结到无奈放任……直到2014年,一场珠江漂流不经意改变了两个人。

“珠江漂流,和我过往所有的探险都不同。”最初只是想感受珠江风光,可到了源头,闪米特却顿时傻眼:珠江源竟然没水。

几近干涸的河道,满是垃圾,越往前,越触目惊心。两岸村民把厕所、垃圾堆建在河上,冒着浓烟的工厂肆意排污,河里甚至漂过5只死猪……难以想象,这就是广东的饮水之源,沿岸的人却浑然不觉。

忍着恶臭,闪米特第一次漂得万分不开心。更抓狂的是,没划多远就会碰见水坝。一度20公里遇见3个水坝,不得不背着30多公斤行李和船,翻山越岭寻找下一个下水点,却被村民告知,往下25公里都不会有水……

▲陷于干涸与污染的珠江源

“这哪是漂流,简直是遭罪。”闯过怒海惊涛的闪米特,简直要败给一路乱象。心灰意冷,几乎想放弃,戏剧性转折却来了。他在微博上曝光的5只死猪,竟得到云南沾益县环保局回复,允诺将全面清理河道。

本是无心之举,没想到竟能推动环保,他顿时有了漂下去的动力,同时多了一件更重要的事:从独特水视角,一路记录两岸。2个月后,当闪米特终抵珠江入海口,完成的不仅是又一次漂流,还有10万字沉甸甸记录。

无人海上,他看见的只有自己和天地。珠江却让他无意瞥见了众生一角。这冲击,比海浪更加心潮澎湃。

▲珠江沿岸工厂

当原本单纯的户外运动,不小心成了一场“环保”式探险,也意外收获众多社会关注。羚羊不禁第一次为丈夫自豪:“没想到漂流不仅是个人梦想,还有撬动社会的可能。”

“相比美景、挑战,以漂流为媒介,去了解江河命运,并呈现给更多人,探险价值是否会更大呢?”珠漂巨大成就感,让闪米特对探险,忽然有了重新思考。

当珠江划到尽头,真正的大幕这才拉起。仿佛冥冥中一双手,将他和中国的江河摁到一起。他暂停了正进行的环西太平洋,把目光转向计划外的黄河——这条母亲河,对于生活在这片土地的人们,无疑最休戚与共。

闯过黄河

两个人的同心

灰霾天空,滚滚浓烟弥漫中国……2015年春,当柴静的雾霾纪录片《穹顶之下》,向无数人发出空气污染警示,闪米特旨在“重新认识母亲河”的黄河漂流,也正式启程。

这世上从不曾有人独漂过黄河,相比28年前浩浩荡荡出发的大部队,这个独自上路的新一代漂流者,最先要顶住的是所有人的不看好。

没有任何机构赞助,唯一跟来的记者挺不住艰苦,没几天就撤了。其他媒体不但不来,就差宣判死刑:“不知道这人还能活多久,有什么好报道的?”

“只要咬紧牙关,就没有过不去的坎。”最后回望一眼7位遇难者纪念碑,闪米特深吸一口气。一个人,弓身拖起独木舟,迎向了这一条5464公里长的黄色巨龙。

第一天的黄河,就着实给了他一个下马威。5月高原,源头河水冻得严严实实,好不容易找到一处飘满浮冰的水面,左突右撞,到处是冰,只好用桨奋力敲冰开路。这起航,成了名副其实的“破冰”之旅。

稀薄空气,冷得张狂的风,让每一次奋力挥桨,都异常僵硬沉重。他只能大口呼吸,不知道万里跌宕黄河,迎接自己的会是什么?只知道每前进一点,海拔会低一点,氧气会多一点,自己会更顽强一点。而每一个终点,她一定都在等他。

茫茫荒原,一辆小破车孤独穿行过冰雪。车上装着的6个睡袋、2顶帐篷、2条皮划艇、常备药品和1000块压缩饼干,就是这次漂流的后勤物资。

紧握方向盘的羚羊,一颗心一路悬着,这辈子还没开过这样荒凉的路。半个月前,一封辞职信在手里捂了好久,耳边父母闺蜜的劝阻:“丢掉这么好工作,你脑子也跟着烧坏了?”

“他们的不理解,就像我当初一样。”曾经她满脑子房子车子股票,是珠江漂流的社会反响,终于让羚羊觉得,闪米特的追求是更有价值的。可这是黄河啊,更加凶险漫长,甚至无情卷走过7条生命……

“所以我更必须跟上,不然怎么放心?”并且,相比花费2万的珠江,黄河更像无底洞。别人说,黄漂连跟踪拍摄需要上千万。她能做的,只是拿出家里仅剩的34万积蓄。

琐碎生活,一度让羚羊快忘了相恋最初,闪米特不惜借钱,支持家境不好的她,远赴大连进修外语。那时他一脸认真说过:“你的梦想就是我的梦想。”

穿过十余年同甘共苦,这一次,该换她对他说:“你的梦也成了我的梦。”

峡谷激流

“你确定真有信心?”青海唐乃亥乡,当他们终于站在黄漂最危险河段,羚羊忍不住第十几遍问丈夫。已是6月,闪米特终于扛过高原严寒,漂流一个月,进入真正危机四伏的峡谷地貌。

从这里直至龙羊峡,首漂7人均殒命于此。眼前长达20多公里险滩,28年再没人敢尝试……

“28年前遇难真正原因是失温。水温只有几度,翻艇后,没人能在水里撑过15分钟。但现在发明了干湿防水服,万一落水,我能再多出15分钟求生。”滞留了整整一天,努力说服羚羊,其实也在说服想打退堂鼓的自己。

“80%可能失败,但相信我能自救。”说不害怕是假的。装好艇后,他反复去了4趟厕所,手心止不住冒汗。可当皮划艇被推下水,再没有回头路了。

举起船桨,河面陡然收窄,闪米特努力定住心神,才深呼吸了一半,就被一股强劲水流,几乎是猛吸进去。搏击开始了。

曲折峡谷,激流轰鸣,左冲右撞间,小船很快失去控制,整个人像置身滚筒洗衣机里。一个又一个激流翻滚,以为挺过来了,忽又一个巨浪,墙一样倒下来。以为快到终点,却有更猛烈水流,像吸星大法,吸着艇直接往礁石上撞。

眼看撞向礁石,28年前遇难情景,瞬间在眼前重叠。倒抽一口冷气,他几乎是拼上全部力气,猛一桨调转艇头。和礁石擦身那刻,闪米特感觉,终于逃出鬼门关了……

几小时漂流,长得仿佛几个世纪。精疲力竭爬上岸,倒下那一刻,大脑一片空白。良久,摸出手机,几乎是声音颤抖着,告诉正开车的羚羊,他成功了。

“从没有一刻,感到亲人是如此珍贵。”倒在岸边水葬台,再没有一丝气力的闪米特,顾不上尸臭,直接昏睡过去。唯一念想是,马上可以看见羚羊了,想给她做一顿饭。

为什么要如此玩命?一个人坐在独木舟中,闪米特也时常问自己。每一个兜头而下的浪花,都在警告自己,生死之外无大事。那么,生与死之间,还能做些什么?

哭泣母亲河

但万里黄河路,比波涛更冲击心灵的,其实是两岸生活。除了“很黄、多沙”,我们对母亲河究竟了解多少呢?划着小舟,他试着一点点揭开面纱,现实却远比想象更残酷。

第一次透心凉,在青海医院。医生看完15岁少女桑吉,对着闪米特和羚羊,悄声说了一句:“救不了了。”那时的他们,震惊于上游包虫病肆虐,正专门沿岸调研。这种寄生虫传染病,仅青海特合土乡发病率就高达12.69%,有些家庭几乎绝户,却始终没被重视。

看着15岁少女,一双病黄的眼睛,苦苦闪烁着生的渴望。闪米特以为自己可以只是看看,却不能不满心悲凉。漂流黄河上,浪涛再怎样湍急,只要拼命向前,终会到达彼岸。但桑吉永远没有了明天。他们的悲惨,他无法释然。

他开始担心当地还有多少孩子,血肉在被包虫侵蚀?还有多少无知的人,在和没有防疫的狗牛羊接触?更难以接受,在继续前行17天后,就收到消息:桑吉已被天葬……

另一个超出想象的,是沙化与污染的严重。光秃秃黄沙,竟就是黄河源头的绵延风景。终于划入人烟繁茂地带,顺水飘来的却是越来越多垃圾,他特地做了统计,一分钟竟漂过118个塑料瓶,86块泡沫和43只鞋子。那么一小时会不会是14,820件?

万里漂流中,他们只在两个城市,放弃喝自来水。一处是包虫病高发的达日县,另一处就是兰州。兰州滨河路上耸立着6米长石雕,一个男婴正匍匐在“黄河母亲”怀中,生生不息。讽刺的是,沿河漂来的闪米特才接近这座城,就被熏到泪流。

“兰州段黄河,是我见过污染最严重的河段。”升腾浓烟,弥漫的化工气味,两岸大型工厂,污水堪比一条条支流……近似魔幻,却才是更真实的母亲河现状。

紧接着,漂入能源大省山西,一座座煤场,无数细小黑色支流,伴着独木舟顺流而下。他不能不忧心忡忡,再往下,黄河不会变成黑色的吧?

不仅仅是探险

这并非只有“诗与远方”的旅程,恰恰一路在刺破幻想。长达8月黄河行,近一半时间,这对夫妻在做探险之外的社会考察。一停两周,深入藏区调研包虫病,招待所老板忍不住问:“我是为了赚钱不得已来这里,你们图啥呢?”

“闪米特原本活得特别自我。”在羚羊看来,是珠江、黄河的两岸众生相,让丈夫不再个人主义至上,眼里终于有了“他人”。

结婚多年,沉醉大自然里的丈夫,甚至不关心她爱吃什么。但一路看过的人间,千疮百孔,连她也没法置身事外,“否则你过不了自己良心那一关”。

一个个精疲力尽的夜晚,上岸的闪米特还要不停写文章,羚羊则代为网络发布。他们希望把这些疮疤暴露阳光下,引起更多人关注。也引来一些网友非议:“好好漂你的河,操那么多闲心干嘛?”“你是被境外势力利用专门揭家丑的吗?”

“那些弱势群体,被病痛折磨的孩子,被污染的河水……都是家丑、阴暗面?都不该见光吗?”相比“为国漂流”的前辈,闪米特并不愿标榜爱国,甚至想过移民,但自认确实爱这片广袤土地上的山川江河。

土地广袤,生命渺小。沿着孕育文明的母亲河,顺流而下,河水时而清澈,时而浑浊,犹如一面社会放大镜,有人幸福活着,有人卑微死去……

除了探险本身,他的更大野心,其实是通过这条母亲河,向更多人呈现更真实的中国。

河流奔腾,终于逼近壶口瀑布时,闪米特再次陷入矛盾。面对这一黄河最险关隘,落差近40米的雄浑瀑布,坚持“一寸不落”的87年前辈,硬是动用了密封船——中国人“独家发明”,外国人却说“这不是漂流”。

28年过去,换他一个人,一叶孤舟,是该更理性探险,还是不顾一切去“玩命”?距离壶口2公里处,他被景区保安给强拉上岸,自己心底其实也选择了顺应自然。“人在大自然面前,真的太渺小。”

万里黄河,至此飞奔向终点,时间也已严冬。飘满浮冰的河水中,奋力戳冰时,闪米特总会想起相似的起漂。只是一整轮四季流转,已经不知不觉改变了他们,并沉淀下近40万考察文字。

最后露宿的夜晚,河旁小树林,星空很美,鸟啼轻悄,他们一夜难眠。对于闪米特,走到这里,原本陌生的黄河,已是融入血液的记忆。

对于羚羊,一路山路、土路、石路、沙路……除了发动机,她开的小破车,零部件全换过一次,自己也像是脱胎换骨。只是,他们这样倾其所有的漂流,究竟是否值得?

12月20日下午,山东东营。历时234天,穿过水上航程5464公里、陆地车程18000公里的闪米特和羚羊,终于抵达黄河入海口。

“独漂黄河第一人来了。”闪光灯晃得眼花,迎接他们的是红色横幅,还有两碗鲜鱼汤,热气腾腾,是来自陆地的味道。

那一刻,一种自豪感涌上羚羊心头。寻常如她,这辈子陪丈夫做过这样一件骄傲的事,值了。


鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
收藏 分享 邀请

相关分类

客服中心 搜索 官方QQ群 返回首页

旅游资讯论坛--野驴网

Processed in 0.093749 second(s), 21 queries.

站点统计| 举报| Archiver| 手机版| 小黑屋

Powered by yelv! 2012 © 2012-2018 yelv.com.

使用手机软件扫描Q群二维码

关注我们可获取更多热点资讯

Honor accompaniments. theme yelv